和雅菲一起做卡片

似乎那是孩提的年代。

我總記得，那是水聲。

當水龍頭打開，一道水流如一束鉛垂直線流下。如果水龍頭打開得很大，或許它會像噴泉飛出一冽笑開的水花。而水流關緊卻未完全閉合時，或許會有如鐘乳石分泌的速度，水滴型的顆粒微微一落，伸手去取，似乎在掌心了，但還抓不到。

唯一還記得的是掌心還有涼涼的感覺。但卻不太曉得那是什麼。可是那種是涼涼的，還會濕濕的，或許還會滑滑的……。

那時我總是駐足在這樣的畫面良久。

良久。

直到被一陣驚嚇的聲音嚇得回到現實。通常是：「嘿！你又再玩水！」「你又再搗蛋了！」然後我就會被拉離浴室或廚房，被塞到一個椅子上。也許會塞一本無趣老早背起來的「好書」，得到一個「你要乖乖坐好」的指令。

而我總是會乖乖坐好，就像是一個擅長等待的守路人。直到下次有機會獨處在水龍頭的時候，靜靜看水滴低下的模樣：彷彿水滴滴下的模樣具有魔力似的，我記得它在光下會有光采的色澤；夏日正午，摸起來會有燙燙的炙熱感；加入一點沐浴乳，還會有泡泡……。直到現在我還是相信那裡面有一個小小的世界，或許那裡面具備讓種子發芽的力量。

我總是靜靜看水滴滴下。

慢慢的。

然後過了一個晌午的時光。

◇  

那是小孩。或許你可以叫他愷愷

愷愷在堆樂高積木，偶爾無意識的撥弄書籍。相信他沒有在看，或許只是要感覺涼涼的微風或是想聆聽翻書的聲響。 

他並不像一般的小孩把樂高一個個疊高或拼湊成飛機或船的模樣，他只是把兩個樂高湊在一起、分開、湊在一起、分開……。然後持續的唱歌，笑得好開心。接著，他仍舊持續把兩塊樂高湊在一起、分開、湊在一起、分開，然後：哇！~~~~哭得好大聲。

是怎麼回事？

「怎麼了？」我問他。

愷愷仍舊哭泣，一邊哭一邊執意的把積木湊在一起、分開、湊在一起、分開。 

反覆安撫、轉移注意力似乎依然不得要領。於是我嘗試模仿他，抓起兩塊積木湊在一起、分開、湊在一起、分開。 

然後我突然發現，或許他是對不到兩塊樂高之間凹凸的洞洞，凹點和凸點要對上積木才會組裝在一起。

於是我伸出手，抓住他的手操作，說：凸出來的地方卡在洞洞裡，積木就會變大。然後我抓他的手組裝了一部小車車。讓他感覺，我怎麼扶住積木、怎麼壓、怎麼堆……

然後我放手。

放手以後愷愷持續的攪動裝樂高的箱子，執意挑出黑色的樂高，一個一個疊高。當黑色用完，他費力挑出紅色樂高疊在黑色之上。紅色用完了，他又選出所有的白色積木，繼續往上疊………持續反覆。

這個時間其實其它小朋友正在做美勞，中間也許在上廁所、喝水，講故事。其它老師經過：為什麼你不和小朋友上課，在這裡玩？還有站這麼高很危險的，不要疊了。快點，收玩具了。…… 

我把老師拉開。「沒關係，給他疊。他這邊我會顧。」

老師：「這樣不好吧，應該和大家一起上課……」

當下我提高了一點音量，堅持：對不起，我想讓他在這裡疊積木。我會看著他的。

那時候我想：他是在專注這要完成什麼，雖然我不懂。或許他此時需要的不是引導、教育、治療或什麼，而是一些不被干擾的時間和空間。 

約莫兩個小時，三大箱的樂高積木差不多悉數用完，積木已經堆得如天花板高。(當然我得把他抬起來堆)我注意到他全部選方型積木來疊，而最後一塊他選了一個三角形的積木在最上面。還放了一個女生玩偶人形。 

堆完以後，愷愷只說了一句話：「看到101大樓。媽媽在101大樓」

然後他睡著了。 

我猛然明白，原來他是在做101！那麼，唯一放上去的女生人形玩偶，那是媽媽嗎？ 

轉過頭去，愷愷已經完全睡著了。看他的臉，大概是作了個好夢。

我輕輕唱了《搖籃曲》。當作是一個溫柔的祝福。心想：給他睡個十五分鐘吧。待會還要喝水、上廁所、準備要吃飯了。 

我要謝謝愷愷，他的心中有一幢大樓，他提醒我，在我心中，曾經有一片水聲。

ps

文章看到這裡，或許你會想起一個關於鯨魚的影片。小孩子反覆的行為都是無意義的嗎？許多教科書都寫著，自閉症之類的症候，常常是單一、反覆的行為。當這句話被這樣描述的時候，到底是採取什麼樣的觀點？

這當中暴露的訊息是，這是無意義的行為？還是其實只是承認，我們沒有真正去理解那是代表什麼？

關於鯨魚的影片，請看這個： http://mymedia.yam.com/m/2731364